La religion populaire chinoise — souvent appelée shenisme par les chercheurs en raison de son souci central pour les shen (dieux, esprits) — n'est pas une religion fondée unique avec une date initiale, un fondateur ou un moment canonique. Au contraire, elle émerge dans la longue durée de l'histoire chinoise comme un réseau de pratiques ancestrales, de cultes tutélaires locaux et de rituels populaires qui se sont coalisés en motifs reconnaissables au cours du premier millénaire avant notre ère et ont continué à se développer au cours des siècles suivants. Les archives archéologiques et textuelles soutiennent cette image : les inscriptions de l'âge du bronze et les divinations par os d'oracle de la dynastie Shang (c. 1600–1046 av. J.-C.) montrent une attention rituelle aux ancêtres et à une hiérarchie d'esprits ; les manuels rituels de la dynastie Zhou (c. 1046–256 av. J.-C.) enregistrés dans le Liji (Livre des Rites) et d'autres textes classiques ont systématisé le sacrifice d'État et les rites filiaux qui informeraient la pratique locale. Ce sont des marqueurs concrets et vérifiables — les os d'oracle d'Anyang et les textes rituels Zhou — qui ancrent la continuité anthropologique que les observateurs appellent religion populaire.
Les premières communautés qui pratiquaient ce qui serait plus tard regroupé comme religion populaire étaient des groupes de parenté ruraux et des villages dont la vie rituelle tournait autour des autels de lignée, des sanctuaires familiaux, des festivals saisonniers et des rites pour les événements de cycle de vie. Le Classique de la piété filiale (Xiaojing), un texte connu sous la dynastie Han (206 av. J.-C.–220 apr. J.-C.), a été largement diffusé et a influencé la manière dont la vénération des ancêtres basée sur la famille était justifiée et pratiquée. Ce texte normatif confucéen n'a pas créé le culte des ancêtres mais a fourni un vocabulaire élitiste qui croisait parfois des formes populaires. Ici, on voit une tension récurrente : les prescriptions de l'État ou de l'élite (codification rituelle, termes moraux confucéens) et les improvisations quotidiennes des villageois et des visiteurs de temples.
À la fin de la dynastie Han et durant la période de division (3e–6e siècles apr. J.-C.), les cultes localisés étaient souvent personnifiés : des figures historiques, des sages locaux et des fonctionnaires décédés devenaient des objets de dévotion cultuelle dans leurs régions d'origine. Un exemple concret est le culte de Guan Yu, un général du troisième siècle dont la tombe et les sites cultuels tels que le temple Guanlin à Luoyang sont devenus des points focaux pour la vénération populaire. De même, la Voie des Maîtres Célestes (Tianshi) — traditionnellement datée par les adhérents aux révélations reçues par Zhang Daoling au deuxième siècle apr. J.-C. (souvent datée de 142 apr. J.-C. dans les récits hagiographiques) — représente une formation institutionnelle qui s'est appuyée sur, a formalisé et, dans certains cas, a absorbé des cultes d'esprits locaux dans des cadres rituels organisés. Les historiens universitaires considèrent les Maîtres Célestes comme une forme institutionnelle précoce importante liée aux courants taoïstes, tandis que les adhérents voient les révélations de Zhang Daoling comme fondamentales.
Au cours de la période médiévale, les frontières entre la soi-disant religion 'populaire' et les traditions textuelles telles que le taoïsme et le bouddhisme sont devenues poreuses. Les institutions monastiques et cléricales ont produit des manuels et des liturgies qui ont été adoptés dans les temples villageois ; inversement, les divinités des sanctuaires locaux ont été intégrées dans des panthéons plus larges. La dynastie Song (960–1279) fournit un exemple visible : l'épanouissement des cultes de dieux locaux tels que la déesse de la mer Mazu (Lin Moniang de l'île de Meizhou, Putian, Fujian, traditionnellement datée de 960–987) et la construction de grands temples Mazu sur l'île de Meizhou et plus tard à Quanzhou et à Taïwan montrent comment une figure locale pouvait acquérir une importance régionale et transnationale. Les faits historiques de la vie de Lin Moniang et la construction précoce d'un temple sur l'île de Meizhou aux 11e–12e siècles sont traçables dans des gazettes locales et des généalogies de temples, et illustrent comment des histoires et des lieux locaux sont devenus des points d'axe pour la religion populaire.
Un fait spécifique et vérifiable concernant la forme de la religion populaire précoce est la pratique des festins sacrificiels communautaires et la construction de temples locaux durant les dynasties Han et ultérieures, documentées dans des inscriptions locales et la structure survivante des temples villageois. Un autre développement vérifiable est la compilation de manuels rituels par des clercs tels que Du Guangting (un spécialiste rituel médiéval actif durant la fin de la dynastie Tang et la période des Cinq Dynasties, c. 850–933), dont les collections ont influencé le répertoire liturgique des prêtres de temple et des spécialistes rituels ultérieurs.
La période formative n'est donc ni un 'fondement' unique ni une simple progression linéaire. Au contraire, la tradition se cristallise à travers l'interaction de : la vénération des ancêtres domestiques codifiée dans les classiques et illustrée dans des textes comme le Livre des Rites ; les cultes localisés aux héros, aux esprits spécialisés et aux divinités de la nature liés à des lieux spécifiques (montagnes, rivières, îles) ; et des cristallisations institutionnelles occasionnelles, telles que des mouvements sectaires ou cléricaux, qui ont offert des modèles organisationnels alternatifs. Dans chaque cas, la tradition préserve une tension entre le local et l'universel : les temples locaux peuvent honorer une divinité patronne unique à un village tout en acceptant également des dieux plus largement reconnus tels que le Dieu de la Ville (Chenghuang) ou Guandi (Guan Gong).
Une autre tension saillante dans les origines est la relation entre la pratique orale et l'autorité textuelle. Une grande partie du rituel populaire est transmise oralement — liturgies de parenté, cérémonies d'ouverture de maison, ou les modèles des festivals de temple — tandis que les élites cherchaient parfois à régulariser ces formes dans des manuels écrits. Cela a des conséquences sur la manière dont la tradition est étudiée : les anthropologues insistent sur la performance vivante et la transmission orale, tandis que les historiens utilisent des textes et des inscriptions pour suivre la continuité et le changement.
Il est également important de situer la religion populaire précoce dans des contextes sociaux de réciprocité et d'entraide. Les échanges rituels — sacrifices, festins communautaires, offrandes votives — servaient de lien social dans les villages prémodernes. Des chercheurs tels que Mayfair Yang et David Jordan ont documenté ces fonctions lors de travaux de terrain au 20e siècle, montrant que les rituels fournissaient une assurance, une sanction sociale et un vocabulaire pour négocier des revendications morales. La continuité historique de telles fonctions sociales peut être retracée à travers des preuves matérielles et des références textuelles, en faisant une caractéristique fiable des origines de la tradition.
Enfin, la diffusion géographique des cultes populaires — le long des routes commerciales, des chemins de migration et des réseaux maritimes — est un mécanisme vérifiable de propagation. Les marchands du Fujian ont porté la dévotion à Mazu à Taïwan et en Asie du Sud-Est ; les cultes du nord-est ont voyagé à l'intérieur des terres via des réseaux de pèlerins ; et les temples établis par des communautés migrantes ont souvent reproduit à l'étranger des répertoires rituels de leur ville d'origine. Ces motifs concrets de mouvement soulignent que la religion populaire chinoise n'est pas un héritage statique mais un ensemble de pratiques vivantes façonnées par la migration, le commerce et les changements d'ordres politiques.
Dans l'ensemble, les origines de la religion populaire chinoise se décrivent le mieux comme un long processus régionalement varié : enraciné dans la vénération des ancêtres de l'âge du bronze, remodelé par les codifications rituelles des Zhou et des Han, et continuellement modifié par des cultes locaux et des synthèses institutionnelles. Le résultat est un réseau de pratiques résilient et adaptatif qui résiste à une catégorisation simple en tant que 'populaire' ou 'religion' dans les taxonomies occidentales modernes, un point que les chercheurs notent continuellement en le comparant à des croyances organisées basées sur un fondateur.