Les croyances lakota se décrivent le mieux comme un nexus vécu d'éthique relationnelle, de réciprocité sacrée et d'un champ métaphysique perméable dans lequel les humains, les animaux, les formations terrestres et les êtres spirituels sont engagés dans un échange continu. Un terme central dans la langue spirituelle lakota est Wakan Tanka — parfois traduit en anglais par le « Grand Mystère » ou le « Grand Esprit ». Les adeptes comprennent Wakan Tanka de manière variable : pour certains, cela désigne une unité ou une sacralité omniprésente qui imprègne le monde ; pour d'autres, cela nomme un ensemble plus personnel d'êtres puissants. Les chercheurs soulignent qu'il n'existe pas de formulation doctrinale unique et uniforme parmi tous les locuteurs lakota ; le concept fonctionne comme un centre d'organisation de signification polyvalente plutôt que comme une proposition théologique rigide.
Une deuxième phrase omniprésente est mitákuye oyás’iŋ, souvent rendue par « tous mes parents » ou « nous sommes tous liés ». Cette expression est à la fois un mantra et une éthique. Elle cadre l'action humaine comme intrinsèquement réciproque et ancrée : les animaux, les plantes, les roches, les rivières et les ancêtres sont comptés parmi ces parents envers lesquels des responsabilités et des dettes sont dues. Dans des contextes cérémoniels, cette phrase est invoquée pour situer la prière non pas comme des pétitions à une divinité lointaine, mais comme des communications relationnelles et des actes de rééquilibrage au sein d'un réseau d'obligations. Les anthropologues ont souligné qu'une telle vision du monde produit une économie morale dans laquelle le don, la gratitude et le respect sont des vertus centrales ; ces vertus sont évidentes dans des pratiques telles que les offrandes lors de la cérémonie de la pipe et la distribution de viande après des chasses ou des cérémonies communautaires.
La cosmologie lakota ne s'inscrit pas facilement dans les catégories occidentales de monothéisme ou de polythéisme. Certains chercheurs caractérisent la spiritualité lakota comme animiste — c'est-à-dire attribuant une agency à des êtres non humains — tout en reconnaissant également la présence de forces sacrées de haut rang conceptualisées collectivement comme Wakan Tanka. La tension entre les interprétations monistes (un seul sol sacré) et les interprétations polythéistes ou animistes (de nombreux esprits et gardiens) a longtemps été débattue tant dans les récits de l'ère missionnaire que dans les recherches modernes. Les praticiens lakota eux-mêmes peuvent employer les deux vocabulaires selon le contexte : une prière pourrait s'adresser à l'esprit de la chanunpa comme une présence sacrée unificatrice, tandis qu'un autre rituel pourrait invoquer un esprit gardien particulier associé à un rêve ou à un lieu.
Les rêves et les visions occupent un rôle épistémique central. La quête de vision, en lakota hanblečiya, est une rencontre délibérée et disciplinée dans laquelle un individu cherche un pouvoir personnel ou un gardien à travers le jeûne, la solitude et la prière sur une colline ou un butte sacré. Bear Butte (Mato Paha) dans le Dakota du Sud est un lieu historiquement documenté et toujours actif pour de telles quêtes ; il illustre comment le lieu et la vision sont entrelacés dans la cosmologie lakota. Ceux qui reçoivent des visions sont compris comme acquérant des chants, des pouvoirs ou des instructions qui orienteront leur service à la communauté. La célèbre grande vision de Black Elk — racontée dans plusieurs publications du vingtième siècle — est un exemple ethnographiquement documenté de la manière dont une telle expérience visionnaire peut devenir formatrice pour la vie d'une personne et pour les enseignements communautaires.
Des dispositions éthiques clés découlent de cette cosmologie. La réciprocité — exprimée à travers le don, la distribution de nourriture et les offrandes rituelles — est considérée comme un impératif moral qui soutient les liens entre les humains et le non-humain. Le courage et l'honneur en temps de guerre avaient historiquement des dimensions religieuses, mais il en allait de même pour l'humilité et la générosité en temps de paix. Les aînés et les spécialistes rituels enseignent que la vie éthique se manifeste à travers des cérémonies qui restaurent l'équilibre, en particulier après une maladie, un conflit ou une perturbation écologique. En termes contemporains, ces éthiques informent des projets communautaires, l'éducation intergénérationnelle et les efforts de gestion environnementale dans les réserves et au-delà.
Un autre complexe de croyances important concerne la pipe (chanunpa). La chanunpa fonctionne comme une alliance matérialisée entre les gens et les entités Wakan ; ce n'est pas simplement un objet symbolique mais un moyen de présence. La tige, le bol, la fumée de la pipe et l'offrande ritualisée qui accompagne son utilisation sont tous des agents dans une chorégraphie liturgique qui configure les relations entre les participants, les ancêtres et les puissances. Le monographe de Joseph Epes Brown de 1953, The Sacred Pipe, a enregistré un compte rendu détaillé des rites de la pipe tels que tenus par un aîné Oglala ; ce travail reste largement référencé bien qu'il doive être lu de manière critique à la lumière des questions de traduction, de contexte et de politique de représentation.
Les épistémologies lakota valorisent la transmission orale, le chant et la pratique incarnée comme des moyens légitimes de connaissance. La connaissance sacrée est souvent codée dans des chants, des danses et la performance soigneuse des rites. Contrairement aux religions scripturaires qui placent l'autorité principale dans les textes, l'autorité spirituelle lakota est relationnelle et performative : une prière devient autoritaire lorsqu'elle est chantée de la manière appropriée par ceux qui sont autorisés à la chanter. Cet accent sur la performance produit une diversité de pratiques à travers les bandes et les familles : le même rite peut être chanté avec différents motifs musicaux, mots ou accompagnements selon les lignées locales.
Une tension comparative persistante réside dans la manière dont les extérieurs interprètent les croyances lakota. Les observateurs de l'ère missionnaire avaient tendance à équivaloir Wakan Tanka à un dieu monothéiste, tandis que certains visiteurs et chercheurs ultérieurs ont mis l'accent sur l'animisme ou des ensembles d'esprits semblables à un panthéon. Les écrivains et aînés lakota contemporains résistent souvent à de telles taxonomies, insistant sur le fait que leur vision du monde privilégie la relation et la réciprocité morale plutôt que les définitions doctrinales. Les chercheurs en études religieuses présentent donc les deux perspectives : ils enregistrent des termes et des structures tout en reconnaissant également les limites de la traduction des catégories cosmologiques lakota dans des cadres théologiques occidentaux.
Enfin, la question du changement est centrale. La conversion au christianisme, l'influence de l'Église amérindienne (cérémonie du peyote) et la participation à des mouvements pan-indien ont tous introduit de nouvelles terminologies et pratiques dans la vie lakota. En même temps, de nombreux lakota maintiennent des répertoires rituels et des cosmologies distincts qui coexistent avec des formes adoptées. Ce pluralisme — des croyances tenues simultanément, négociées dans les foyers et les communautés — est l'une des caractéristiques définissantes de la vision du monde lakota à l'ère contemporaine. Il souligne l'affirmation selon laquelle la spiritualité lakota n'est pas un credo statique mais une matrice vivante de relations, continuellement interprétée et réinterprétée face à de nouvelles circonstances historiques.