Il Vajrayana tibetano è presentato dai suoi aderenti come il fiorire del buddismo tantrico sull'altopiano tibetano, uno sviluppo che collocano tra il settimo e l'ottavo secolo d.C. Storicamente, l'arrivo del buddismo in Tibet è legato a una serie di iniziative reali e clericali nel settimo secolo: il regno di Songtsen Gampo (spesso datato c. 617–650 d.C.) è accreditato nella storiografia tradizionale per aver introdotto statue buddiste, scritture e due regine straniere — una dal Nepal e una dalla Cina — che portarono pratiche buddiste e tradussero testi. Gli storici moderni considerano la corte del settimo secolo come un'apertura per lo scambio religioso piuttosto che la "conversione" totale rappresentata nella agiografia; le prove archeologiche e testuali mostrano che la presenza istituzionale del buddismo sull'altopiano crebbe lentamente attraverso progetti di traduzione e patrocinio piuttosto che come un singolo evento istantaneo.
Una seconda ondata di narrazioni fondamentali si concentra sull'ottavo secolo e il regno del re Trisong Detsen (regnò c. 755–797). Secondo la tradizione tibetana, Trisong Detsen invitò due maestri indiani, Śāntarakṣita e Padmasambhava, in Tibet per stabilire monasteri e insegnare il buddismo. La fondazione del monastero di Samye vicino alla valle di Yarlung — comunemente datata alla fine dell'ottavo secolo e associata a queste figure — è un ancoraggio storico concreto per questo periodo: il sito esiste ancora ed è oggetto di studio architettonico e testuale. Gli storici accettano che studiosi indiani e maestri tantrici influenzarono il buddismo tibetano alla fine del primo millennio d.C., ma notano anche che le storie di Padmasambhava contengono accrescimenti agiografici e che l'identità delle singole figure può essere complessa e composita.
La fase iniziale di traduzione e formazione istituzionale culminò in sforzi sostenuti per rendere i sutra e i tantra sanscriti in tibetano. Entro il nono secolo, un corpus di opere tradotte circolava; le generazioni successive organizzarono queste opere nel Kangyur (le parole tradotte del Buddha) e nel Tengyur (commentari), codici che divennero la base canonica per la vita scolastica e rituale tibetana. I particolari di questa trasmissione testuale sono oggetto sia di memoria religiosa che di indagine storica: gli aderenti raccontano trasmissioni dirette da maestri illuminati e rivelazioni miracolose, mentre gli storici descrivono team di traduttori multilingue e multinazionali, patrocinati da corti reali e successivamente da signori regionali.
I secoli X e XI segnano ciò che gli studiosi chiamano la 'Diffusione Successiva' (phyi dar) del buddismo in Tibet e l'arrivo di nuove linee genealogiche dall'India e dal Kashmir. Una figura chiave in questa fase fu il maestro bengalese Atiśa Dīpankara Śrījñāna (982–1054), il cui soggiorno in Tibet all'inizio dell'undicesimo secolo è ben attestato; il suo insegnamento è convenzionalmente visto come l'inizio di un movimento riformista che enfatizzava la disciplina monastica e un percorso sistematico verso l'illuminazione. La composizione di Atiśa, il Bodhipathapradīpa (Lampada per il Percorso verso l'Illuminazione), divenne un testo fondamentale per la pedagogia tibetana successiva e contribuì a creare la scuola Kadam, che a sua volta influenzò le formazioni successive.
Contemporaneamente, la traduzione e la trasmissione dei sistemi tantrici indiani continuarono. La narrazione secondo cui le tecniche tantriche arrivarono intatte dall'India è centrale per l'autocomprensione tibetana: importanti tantra indiani come il Guhyasamāja, Hevajra e Kalachakra vennero incorporati nei repertori rituali e scolastici tibetani. La ricerca storica, pur confermando la trasmissione di testi e pratiche tantriche, sottolinea l'adattamento locale: le pratiche rituali vennero reinterpretate nelle cosmologie tibetane, le divinità indigene furono integrate nel rituale buddista e il ruolo sociale degli specialisti rituali si evolse per rispondere alle realtà culturali himalayane.
Tra l'undicesimo e il tredicesimo secolo si assistette a una ulteriore cristallizzazione delle linee genealogiche che rimangono centrali per il Vajrayana tibetano oggi. La linea Kagyu, associata a figure come Marpa Lotsawa (1012–1097) e il suo famoso discepolo Milarepa (c. 1052–1135), enfatizza la trasmissione meditativa e la formazione yogica esperienziale. La scuola Sakya sviluppa i propri idiomi scolastici e tantrici nei secoli XII e XIII, mentre la scuola Nyingma rivendica le prime trasmissioni tantriche e la pratica dei tesori rivelati (terma). Ognuno di questi sviluppi è riconducibile a insegnanti nominati, testi tradotti in determinati secoli e ancore istituzionali come monasteri e centri di ritiro.
Un ulteriore e decisivo sviluppo si verifica alla fine del XIV e all'inizio del XV secolo con le riforme di Je Tsongkhapa (1357–1419), un erudito e riformatore monastico il cui accento sulla rigorosità scolastica e sulla disciplina istituzionale portò alla nascita della scuola Gelug. Le riforme di Tsongkhapa includevano un rinnovato focus sui codici monastici, lo studio sistematico dei cinque grandi temi (pramana, madhyamaka, prajnaparamita, vinaya e abhidharma) e l'istituzione di importanti università monastiche. Queste riforme cristallizzarono modelli di autorità e educazione che avrebbero avuto profonde conseguenze politiche e culturali.
La dimensione politica del Vajrayana tibetano diventa pronunciata nel periodo moderno. L'emergere del sistema tulku di lama reincarnati riconosciuti (tulkus) e, in particolare, la consolidazione dell'istituzione del Dalai Lama nel XVII secolo rappresenta una svolta storica: il Quinto Dalai Lama (1617–1682) è associato alla formazione di una politica quasi teocratica a Lhasa con forti legami di patrocinio con alleati mongoli. Gli storici notano che tali modelli teocratici sono alleanze contingenti tra élite monastiche, patroni nomadi e detentori di potere regionali piuttosto che conseguenze inevitabili della dottrina.
Durante queste fasi formative, due tensioni ricorrono sia nella narrazione tradizionale che nella ricerca moderna. Una è tra la rivendicazione di una trasmissione ininterrotta e miracolosa dai maestri indiani (come sostenuto in molti racconti genealogici) e la ricostruzione storica di un processo complesso, plurale e spesso localmente creativo di traduzione e adattamento. Una seconda tensione è tra l'accento tantrico sulle tecniche segrete e specializzate e l'impulso monastico-scolastico che cerca di codificare e insegnare quelle tecniche in istituzioni pubbliche. L'identità del Vajrayana tibetano è plasmata dall'interazione di queste dinamiche: la pratica tantrica trasmessa attraverso insegnanti carismatici, istituzionalizzata nei monasteri e rifratta attraverso la politica regionale e lo scambio culturale.
Entro la fine del periodo medievale, la tradizione si è affermata come un sistema religioso stratificato: un canone di testi tradotti, una rete di trasmissioni genealogiche, centri monastici di apprendimento e un mondo popolare di specialisti rituali e devozione laica. I secoli successivi vedono questo sistema mobilitato in progetti politici, diffuso in Mongolia e in altre regioni, e infine affrontato da forze coloniali e statali moderne. In ogni fase, gli aderenti inquadrano la loro storia in termini di linee genealogiche viventi e trasmissioni sacre; gli storici ricostruiscono vettori sociali, culturali e testuali sovrapposti che insieme hanno prodotto il Vajrayana tibetano conosciuto dal mondo moderno.
(I fatti verificabili citati sopra includono le date tradizionali per il regno di Songtsen Gampo c. 617–650 d.C., il regno di Trisong Detsen c. 755–797 d.C., la fondazione del monastero di Samye alla fine dell'ottavo secolo, la vita di Atiśa 982–1054 d.C., e la vita di Je Tsongkhapa 1357–1419 d.C.)